Utopia Avenue by David Mitchell

Auteur:David Mitchell [Mitchell, David]
La langue: fra
Format: epub
Éditeur: Éditions de l’Olivier
Publié: 2022-05-20T07:03:45+00:00

Un toc-toc-toc retentit à la porte des loges.

Pas d’inquiétude, se dit Jasper pour se rassurer. « Oui ? »

Un visage apparaît, mâchoire carrée, regard agité et cheveux châtains. « Jasper de Zoet, je présume. » Le visiteur a une voix grave d’Américain.

Jasper le connaît. Il a fait partie des Byrds. « Gene Clark.

– Salut. Je peux te déranger ?

– Je t’en prie. Fais attention aux cafards, c’est tout. »

Gene Clark regarde les insectes écrasés au sol. « Content de pas être à leur place. » Jasper ne sait pas trop ce que serait une réponse normale, alors il hausse les épaules en espérant que cela fera l’affaire. Le visiteur porte une chemise fuchsia, une cravate texane mauve desserrée, un pantalon vert et des bottes Anello and Davide rutilantes. Il tire une chaise pour s’asseoir. « Je voulais juste te dire que votre album m’emballe carrément. Ton jeu de guitare est dingue. Tu as appris tout seul ?

– J’ai eu un prof brésilien pendant un certain temps. Mais pour l’essentiel, j’ai appris tout seul. Dans un long continuum de salles. »

Le chanteur regarde Jasper comme si la réponse qu’il venait de donner était étrange. « Tu as fait du bon boulot. Quand j’ai entendu “Darkroom”, je me suis dit : Bon sang, Pink Floyd a réussi à embaucher Eric Clapton ! C’est génial. »

C’est un compliment, réalise Jasper. Réponds par un compliment. « Merci. L’album que tu as fait avec les Gosdin Brothers est un festin. “Echoes” est remarquable. La montée au fa majeur septième est ingénieuse.

– Ah, donc c’est un fa majeur septième ? » Gene fait tomber la cendre de sa cigarette. « Moi j’appelle ça un “fa dément”. J’aime ce que cet album donne finalement. Dommage qu’il se soit pas vendu. Il est sorti au même moment que l’album Younger Than Yesterday, de mon ancien groupe, et il est complètement passé à la trappe. »

Jasper devine que c’est son tour de parler. « Tu es en tournée ?

– Juste quelques dates en Hollande et en Belgique. Ils m’aiment bien ici. Suffisamment pour qu’un tourneur me fasse venir, en tout cas.

– Je croyais que tu avais quitté les Byrds parce que tu avais peur de prendre l’avion. »

Gene Clark écrase sa cigarette. « J’ai quitté les Byrds parce que j’en avais marre de prendre l’avion. Marre de cette vie, des cris, des visages, de la célébrité. Alors je me suis tiré. La célébrité se moule sur ton visage. Puis elle moule ton visage. La célébrité te permet de t’affranchir des règles habituelles. C’est pour ça que les autorités nous ont dans le collimateur. Si un taré avec une guitare n’est pas obligé de se plier aux règles imposées par les grands de ce monde, pourquoi les autres devraient le faire ? Le problème, c’est que la célébrité est une drogue, et qu’il est difficile de décrocher.

– Mais vous avez réussi à décrocher, monsieur Clark, dit Jasper. Vous avez quitté les Beatles américains. »

Gene Clark examine les durillons sur ses mains.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.