Stella Maris by Cormac McCarthy

Auteur:Cormac McCarthy [McCarthy, Cormac]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Roman, Littérature américaine, et
Éditeur: Éditions de L'Olivier
Publié: 2023-02-27T13:46:32+00:00

* * *

C’est bon ?

Oui, c’est bon.

Pourquoi est-ce que votre frère n’a pas voulu l’accompagner ?

Parce qu’il trouvait que mon père se ridiculisait en faisant ça.

Vous pensiez qu’il aurait dû y aller ?

Oui. Et lui aussi. Trop tard.

Votre père était athée ?

Drôle de question. Vous l’êtes, vous ?

Quelquefois. Il l’était ?

Je n’en sais rien. C’est possible. Je crois qu’il voyait dans les convictions d’un individu une composante de sa personnalité. Il n’aurait pas jugé que croire en Dieu – ou pas – était une décision consciente. On était probablement croyant ou pas. Je suis sûre qu’il se trouvait trop jeune pour mourir mais je ne sais pas exactement comment les impies se débrouillent avec la mort.

Vous vous comptez parmi eux ?

Vous n’obtiendrez que des réponses personnelles. Quel intérêt ?

Je prendrai ce que je peux obtenir.

Si on ne sait pas ce qu’est la vie – et on ne le sait pas – je ne vois pas très bien comment on peut définir son absence. Je suppose qu’on pense savoir où on est mais c’est de toute évidence absurde. Mourir est difficile mais mourir sans savoir où on était. Ou pourquoi on y était. Alors là. De toute façon j’ai l’impression que ce qu’on cherche à comprendre c’est quelle sorte d’esprit peut bien se consacrer à faire exploser le monde.

Moi ce que je cherche à comprendre c’est vous. Votre frère a éprouvé des remords quant au fait de ne pas avoir accompagné votre père au Mexique.

Des remords, le terme est faible. Mon père lui est finalement apparu dans un rêve et du coup mon frère est allé au Mexique pour essayer de le trouver.

Après la mort de votre père.

Oui. Il y est allé pour essayer de trouver l’endroit où il était enterré.

Nous pouvons parler d’autre chose.

C’est juste que ce n’est peut-être pas un bon jour. Ça va. Continuez.

Il a trouvé la tombe de votre père ?

Non.

Il est resté combien de temps au Mexique ?

Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à le joindre. Quand je l’ai enfin retrouvé il… Il souffrait horriblement. Il était revenu à El Paso. J’ai réussi à le persuader de m’accompagner au restaurant mais il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer et il pleurait dans le restaurant. J’ai posé la main sur son bras mais il l’a repoussée.

Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

C’est compliqué.

D’accord.

Il avait trouvé la clinique mais on n’avait pas voulu lui parler. Il a fini par distribuer tout son argent à des fonctionnaires mexicains mais ça n’a abouti à rien. Il est resté là-bas des semaines. Il dormait dans un hôtel à trois dollars. Je ne sais pas à quand remontait son dernier repas. Il avait l’air d’un fantôme.

Tout ça c’était à El Paso.

Oui. Il était au Gardner Hotel quand il m’a enfin appelée. Il avait fait un autre rêve. Sauf qu’il n’appelait pas ça un rêve. Ce qu’il m’a dit c’est que notre père était venu le visiter pendant la nuit et qu’il s’était posté au pied de son lit en vêtements mortuaires et mon frère n’arrêtait pas de lui demander où il était mais lui ne savait pas.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.