Le premier exil by Santiago H Amigorena

Auteur:Santiago H Amigorena [Amigorena, Santiago H]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Fiction
ISBN: 9782818053607
Éditeur: P.O.L.
Publié: 2021-08-19T00:00:00+00:00

Mais revenons dans le passé, qu’enfants éternels, éternellement éblouis par les lueurs mirobolantes de l’avenir, nous n’aurions jamais dû quitter. En Uruguay, l’année 1970 fut marquée par l’appel à former une coalition allant du centre à l’extrême gauche (le Frente Amplio) et par l’enlèvement du conseiller nord-américain Dan Mitrione. La crainte de voir la gauche arriver au pouvoir à travers des élections, comme ç’avait été le cas l’année précédente au Chili, avait poussé Nixon et son sombre conseiller à la sécurité nationale, Henry Kissinger, futur prix Nobel de la paix, à « renforcer la collaboration » avec les militaires uruguayens – en d’autres termes, à envoyer des conseillers comme Dan Mitrione dont la mission consistait, entre autres, à enseigner l’utilisation de la gégène sur les parties génitales des détenus. Dans les cours qu’il prodiguait dans le sous-sol de sa maison, ce charmant fonctionnaire nord-américain se servait comme cobayes de clochards cueillis dans les quartiers pauvres ; des cobayes qui, après utilisation, étaient assassinés.

Je rappelle ces faits historiques, étrangers à l’enfant que j’étais, pour mieux retourner vers celui que je fus, et qui, si tout ce qui l’entourait restait à jamais dans la pénombre, cesserait lui-même, à vos yeux comme aux miens, d’émettre la moindre lumière. Pour faire revivre un être, souvent, il faut ressusciter un monde – un monde qui dira à quel point cet être était unique, exceptionnel, et, en même temps, semblable à chaque être qui vivait en ces contrées lointaines ou en cet âge évanoui.

Depuis quelques mois, nous évitions, tous les gamins de Parra del Riego, de nous approcher de cette grande demeure entourée de fils de fer barbelés où le frère trisomique de Juancho m’avait fait une nuit découvrir un anaconda rôdant dans le jardin en liberté. Comme tout ce qui nous entourait – nos parents, les autres adultes qu’on croisait dans le quartier, les étudiants de la Faculté d’Architecture qui se regroupaient de plus en plus souvent à la sortie des cours, et les policiers et les militaires qui rôdaient partout, comme si la ville leur appartenait – s’irritait, s’exacerbait, s’intensifiait, nous commencions à parler de politique ; mais à part ça, je n’avais encore nulle conscience de ce que pouvaient être vraiment la politique ni cette forme d’amitié – qui en est sa plus belle possibilité – que j’allais découvrir lors de la dernière année du premier exil avec Daniel. J’avais déjà le sentiment diffus qu’autour de moi grandissaient des espoirs et des inquiétudes énormes, fondamentales, mais je ne savais pas au juste à quoi étaient dues ces inquiétudes, à quoi se rattachaient ces espoirs. Mon quotidien, dans ce pays éternellement anachronique, si l’on peut dire, qu’était l’Uruguay, semblait encore immuable : même si une incertaine violence devenait partout palpable, j’allais toujours à l’école, j’allais toujours chez le psychanalyste, j’allais toujours chez le dentiste ; et tout mon temps libre, je le passais avec les garçons de la rue ou sur mon arbre, tendant mon oreille vers le clapotis désormais harmonieux – puisque je n’en ignorais plus l’origine – qui s’échappait de la fenêtre haute du bureau de Tommy.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.