det_Les amants polyglottes by Lina Wolff

Auteur:Lina Wolff [Wolff, Lina]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Fiction, General
ISBN: 2072734835
Éditeur: Gallimard
Publié: 2018-01-16T23:00:00+00:00

Début juillet nous sommes partis dans l’archipel. Nous avons pris le bateau sur le quai de Strandvägen ; l’écume fouettait l’étrave, les mouettes criaillaient au-dessus de nos têtes, nous étions en route vers un temps de repos et de bonheur. Mais la beauté suédoise m’a toujours rendu mélancolique ; je suis incapable de jouir de la paix d’une forêt profonde ou d’une vue sublime sur la Baltique sans éprouver le sentiment que mes jours sont comptés. Pourquoi ne ressent-on pas du tout la même solitude désolée quand on contemple par exemple l’Atlantique depuis la côte de la Mort en Galice ou du haut des collines escarpées du Pays basque ? Là-bas, je ne ressens que vitalité, fraîcheur, défi, puissance. La suprématie de l’aigle, son exigence d’espace et de liberté. En attendant, j’allais passer l’été sur une île suédoise, dans une maison blanche héritée de la famille de ma femme, où les détails de la menuiserie dessinaient des arabesques parfaites et où les planchers à larges lames étaient admirablement polis. Mais la sensation d’avoir en perspective de longues semaines d’ennui insupportable ne me quittait pas.

Dès le lendemain, j’ai pu voir ma femme à l’œuvre par la fenêtre de la cuisine où j’étais attablé. Il était tellement clair qu’elle s’en donnait à cœur joie, qu’elle était enfin dans son élément. Elle s’occupait de remettre en état le potager, remplissait des paniers entiers de groseilles, de cassis et de framboises dont elle faisait du sirop. Son teint de papier mâché avait disparu, et l’année de labeur semblait comme effacée de sa mémoire. Parfois, quand nous recevions des amis de Stockholm, j’avais honte. Les gens étaient là, leur verre de rosé à la main, à parler de ce qu’ils avaient accompli dans la vie, des différents coins du monde qu’ils avaient visités, des plats formidables qu’ils savaient cuisiner, et c’était comme si elle, ma femme, se ratatinait et disparaissait. Je suis sûr que beaucoup de nos amis se demandaient comment un homme tel que moi pouvait avoir une femme comme elle. Si on l’interrogeait sur sa carrière, elle disait la vérité : « Je suis fonctionnaire dans l’administration. » Elle ne disait pas qu’elle avait atterri là par hasard, ou qu’elle allait bientôt chercher un autre travail comme le font les gens en général quand ils estiment que leur emploi est indigne d’eux. Ma femme n’estimait même pas occuper un poste de fonctionnaire, elle estimait être fonctionnaire. Mais si j’avais honte d’elle dans ces moments, ce n’était rien comparé à la honte que je m’inspirais à moi-même. Être entretenu par quelqu’un dont le travail est pour vous un sujet de honte, je me demande si quelqu’un est en mesure de comprendre le degré de mépris de soi que cela suppose. Combien de livres encore écrirais-je pendant qu’elle continuerait de me faire vivre grâce au temps passé dans son bureau du sous-sol ? Il me semblait la voir, d’année en année, s’enfoncer toujours davantage en elle-même. De plus en plus insignifiante, muette et grise.

Mais là – dans la maison de l’archipel –, elle fredonnait.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.