América by T. Coraghessan Boyle

Auteur:T. Coraghessan Boyle [Boyle, T. Coraghessan]
La langue: fra
Format: epub
Éditeur: Grasset

Ça faisait mal, c’est tout ce qu’elle savait. Ça brûlait. Ça brûlait comme de l’acide dans une plaie ouverte, comme le produit corrosif chez le gros patron lorsque le liquide lui avait coulé dans les fissures de la peau, sous les ongles. Chaque fois qu’elle faisait pipi, elle avait l’impression que des flammes la traversaient. Elle ne savait pas ce que c’était… le résultat de ce qu’ils lui avaient fait ce soir-là, ses entrailles qu’ils lui avaient brûlées et souillées, qu’ils lui avaient mises à vif comme un genou écorché… ou bien était-elle entrée dans une phase de sa grossesse à laquelle elle ne s’attendait pas ? Était-ce normal ? Était-ce comme ça que ça devait se passer quand on arrivait au début du cinquième mois ? Devait-on y pisser du feu ? Sa mère, elle, aurait su. Ses tantes, ses sœurs aînées et les sages-femmes du village aussi. Si elle était restée au village, elle aurait même pu le demander à la Señora Serrano, la voisine qui avait donné le jour à seize enfants, les aînés ayant déjà des enfants à eux, les derniers encore au berceau dans des couches. Mais ici… Ici il n’y avait personne et ça lui faisait peur… maintenant et quand ce serait l’heure.

Jour après jour elle attendait Cándido dans la hutte derrière la carcasse de voiture, elle avait mal et s’ennuyait – il refusait de la laisser repartir au marché au travail, plus jamais ça –, ses seins étaient sensibles, son estomac la chatouillait, elle avait besoin de sa mère, elle avait besoin de lui poser les questions que jamais une fille ne pose à sa mère, pas avant d’être mariée. Mais bon, jamais Cándido et elle ne s’étaient mariés, pas officiellement, pas devant le curé. Aux yeux de l’Église, Cándido était déjà marié, et marié pour toujours, à Resurreccíon. Et eux, ils avaient disparu dans la nuit, comme des voleurs, et avaient laissé un petit mot à sa mère plutôt que de lui dire les choses en face, même qu’América était déjà enceinte et ne le savait pas. Elle avait envie d’appeler sa mère à l’instant, au téléphone, de lui parler dans une de ces cabines à petit chapeau en plastique alignées en rang d’oignons devant le magasin du Chinois, d’entendre sa voix et de lui dire que tout allait bien, de lui demander pourquoi ça brûlait quand elle faisait pipi. Était-ce bien comme ça que c’était censé se passer ? Toutes les femmes devaient-elles supporter ça ? À ceci près que même si elle avait eu l’argent, même si elle avait eu toutes les pièces qu’il fallait posées sur l’étagère en plastique de la cabine, elle aurait été obligée d’appeler la pharmacie du village parce que ses parents n’avaient pas le téléphone et qu’appeler la pharmacie, comment aurait-elle même pu y arriver ? Elle n’en connaissait pas le numéro. Et ne savait même pas comment téléphoner au Mexique.

Ainsi donc elle attendait dans son petit recoin dans les bois, comme la princesse dans

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.