La Mémoire du thé by Lisa See

Auteur:Lisa See [See, Lisa]
La langue: fra
Format: epub
ISBN: 2756422428
Éditeur: Pygmalion
Publié: 2018-05-15T22:00:00+00:00

* * *

Ce soir-là, A-ma et les belles-sœurs préparent un repas inimaginable quand j’étais enfant : du porc aux quatre façons (de la peau croustillante, des côtes grillées, des travers braisés et des boulettes dans du bouillon clair), une oie rôtie à la sauce soja, du melon amer avec des œufs brouillés, du riz et un plateau de fruits. Au lieu de manger par terre autour de la chaleur et de la lueur d’un feu ouvert dans la pièce principale, nous sommes assis sur des chaises minuscules autour d’une petite table. Ces meubles – de petit format pour réduire les coûts et l’encombrement – montrent l’amélioration des conditions de ma famille. Pendant le dîner, tout le monde me bombarde de questions sur le monde loin du mont Nannuo. Mes frères m’interrogent sur les banques et sur les prêts, car ils ont beaucoup de dépenses. Les belles-sœurs veulent tout savoir sur les cosmétiques, et je leur offre mon rouge à lèvres. Leurs trois filles, qui sont toutes nées à un mois d’écart, ont maintenant huit ans. Elles fréquentent la classe du professeur Zhang et sont d’une curiosité irrépressible.

« Tata, tu crois que je pourrai aller à l’école secondaire ?

— Tata, à quel âge je dois voler l’amour pour la première fois ?

— Tata, quand est-ce que je peux venir te voir à Kunming ? »

Après le dîner, nous nous rassemblons autour d’un poêle avec une seule ampoule – très faible – pendue au plafond. L’électricité ! Quand le thé est servi, je trouve le courage de les interroger sur les changements au village, en faisant remarquer qu’après des siècles d’une vie régulière, tout a été chamboulé au cours de mes huit années d’absence.

« Tout a commencé avec M. Huang…

— Nos vies ont changé rapidement après que Hong Kong est venu à nous, convient A-ba, mais nous ne l’avons pas vu depuis des années. Tu sais comment il est – toujours à chercher quelque chose que personne d’autre n’a. Il expérimente sûrement des feuilles dans un village sur l’une ou l’autre des montagnes théières. Grand bien lui fasse. Avec tous les marchands et les collectionneurs qui viennent nous rendre visite, nous n’avons plus besoin de lui.

— Et nos traditions ? » je demande.

Leurs visages me regardent en silence, mais le message est clair : Qui es-tu pour poser cette question, avec tes manières de la ville ?

« Tout le monde change, répond enfin A-ba. Nous vivons toujours dans la forêt, mais le monde est venu à nous. Nous avons toujours le Festival de la Balançoire, nous construisons un nouveau portail aux esprits chaque année, et nous consultons le ruma avant de semer nos graines, de récolter les feuilles et pour fixer des dates de mariage propices, mais nous n’avons pas le temps pour tous les rituels de purification, les sacrifices ou pour nous inquiéter du jour du Chien ou du Buffle quand nous avons tant à faire. Le thé est très lucratif, et tu le sais. »

Qu’est-ce qui est le plus étrange, la manière détachée dont

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.