Je me souviens de Falloujah by Feurat Alani

Auteur:Feurat Alani [Alani, Feurat]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Roman, Témoignage, Dictature, Irak, Moyen-Orient, Guerre, Littérature française
Éditeur: JC Lattès
Publié: 2023-01-23T11:45:49+00:00

Mme Girard me demanda si j’acceptais de raconter à tout le monde ce que j’avais vu en Irak. Je n’eus pas le temps de répondre que Kader acquiesçait pour moi :

— Vas-y, raconte-nous ton pays chelou, le revenant !

Ricanements dans la salle de classe.

Alors, je m’exécutai. Qu’est-ce que mes camarades connaissaient de ce pays ? Rien. Et ce rien était tout pour moi. Ce rien, c’était mes origines, mon histoire, mon arbre généalogique. Ce rien, c’était cette rencontre avec la ville de mon père. Falloujah, bordée par le fleuve Euphrate dont j’avais hérité le nom. Alors, je commençai à raconter cette ville propre, verte, parfois poussiéreuse, certes moins illustre que Bagdad mais malgré tout charmante. À Falloujah, j’avais rencontré ceux dont j’avais tant imaginé les vies. Beaucoup d’oncles et de tantes. Bien plus de cousins et cousines. Moi qui me sentais si seul en France, j’avais été submergé par ces nouveaux visages. J’avais enfin une grande famille.

Je leur racontai l’aéroport ultramoderne construit par les Français, les centaines de bras ouverts nous accueillant, les voitures américaines, la glace dégustée à l’angle de la rue Mansour, les immenses maisons et leurs jardins fleuris, les dattiers aussi hauts que la tour Eiffel, les pastèques aussi longues que l’été. Je gardai pour moi que, dans ce pays, il fallait murmurer, qu’on ne devait pas crier le nom du dictateur, que certaines personnes en surveillaient d’autres, que mon père n’avait pas pu venir – et que j’en ignorais la raison. C’était mon Irak, et cet Irak-là était malgré tout heureux. Il n’y avait rien de moyen dans ce pays lointain du Moyen-Orient. Il était grand. Il n’était pas chelou. Il était secret. Il était devenu mon autre pays. En Irak, nous avions autant de variétés de dattes qu’il y avait de fromages en France. Il existait même une datte bleue, très rare, que l’on pouvait voir tous les dix ans. J’ajoutai qu’il ne fallait jamais oublier d’où l’on venait, que je n’oubliais pas, mais que je le vivais mal. Que je ne savais que faire du sentiment d’imposture lorsqu’on naît en France, par hasard ou par chance, fils d’un opposant politique, réfugié ou immigré, peu importait finalement. Que je ne savais comment apprivoiser l’idée d’être un privilégié aux yeux de ma propre famille là-bas.

À la fin, je me rassis, en raclant le plancher, avec le sentiment d’en avoir trop dit.

Un long silence tomba sur la salle. Puis, à ma grande surprise, Kader commença à taper dans ses mains, une, deux, trois fois, suivi par le reste de la classe. Ce moment de grâce me fit comprendre à quel point on pouvait ressentir à la fois de la fierté et de la gêne. Au milieu des applaudissements, Kader se retourna et me regarda en levant le pouce. Peu après, le brouhaha reprit comme si de rien n’était. J’étais revenu parmi les autres. Un revenant accepté et honoré pour ce témoignage qui avait duré un bon quart d’heure.

Toutes les opportunités étaient bonnes pour grappiller quelques minutes du cours soporifique de Mme Girard.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.