Au sud de nulle part by Charles Bukowski

Au sud de nulle part by Charles Bukowski

Auteur:Charles Bukowski [Bukowski, Charles]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Roman
Publié: 2012-01-15T22:07:07+00:00


L’EXPÉDITIONNAIRE AU NEZ ROUGE

Quand je rencontrai Randall Harris pour la première fois, il avait quarante-deux ans et vivait avec une femme aux cheveux gris, une certaine Margie Thompson. À quarante-cinq ans, Margie n’était pas vraiment reluisante. À l’époque rédacteur d’une petite revue, Mad Fly, j’étais allé voir Randall pour essayer de lui soutirer quelques textes.

Randall était célèbre en tant qu’isolationniste, pochard, homme grossier et amer, mais ses poèmes étaient saignants, saignants et honnêtes, simples et sauvages. À l’époque, son écriture était totalement originale. Il travaillait comme expéditionnaire dans un dépôt de pièces automobiles.

J’étais assis en face de Randall et de Margie. Il était sept heures quinze du soir, Harris était déjà soûl à la bière. Il posa une bouteille devant moi. Je connaissais Margie Thompson de nom. C’était une vieille routière du communisme, une altruiste, une bienfaitrice. On se demandait ce qu’elle faisait avec Randall, qui se foutait de tout et le reconnaissait volontiers. « J’aime photographier de la merde, me dit-il, c’est ça, mon art. »

Randall avait commencé à écrire à trente-huit ans. À quarante-deux ans, après trois petits livres vendus au porte à porte (La mort est un chien plus sale que ma patrie, Ma mère a baisé un ange, et Les Chevaux pisseux de la folie), il jouissait de ce qu’on pouvait appeler une notoriété confidentielle. Pourtant, il ne gagnait pas un sou avec ses bouquins, et il disait : « Je ne suis qu’un expéditionnaire affligé de profondes crises de désespoir. » Il vivait avec Margie dans un vieil appartement de plain-pied de Hollywood, et il était bizarre, vraiment bizarre. « Je n’aime tout bonnement pas les gens, disait-il. Tu sais, Will Rogers a déclaré un jour : "Je n’ai jamais rencontré un homme que je n’ai pas aimé." Eh bien moi, je n’ai jamais rencontré un homme que j’ai aimé. »

Malgré tout, Randall avait de l’humour, il savait rire de la souffrance et de lui-même. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il était laid, avec une grosse tête et un visage difforme – seul le nez semblait avoir échappé au massacre. « J’ai pas assez de cartilage dans le nez, c’est comme du caoutchouc », expliquait-il. Son nez était long et très rouge.

J’avais entendu toutes sortes d’histoires à propos de Randall. Il adorait casser les vitres des fenêtres, fracasser des bouteilles contre les murs. Il devenait insupportable quand il avait bu. Il traversait aussi des périodes où il ne répondait ni à la porte ni au téléphone. Il n’avait pas la télé, seulement une petite radio, et il n’écoutait que de la musique classique, surtout des symphonies – bizarre pour un type aussi violent.

De temps à autre, Randall dévissait le dessous de son téléphone et enveloppait la sonnette avec du papier hygiénique pour qu’on ne l’entende pas. Le téléphone restait dans cet état pendant des mois. On se demandait pourquoi il avait le téléphone. Sa culture était maigre, mais il avait manifestement lu la plupart des bons auteurs.

« Alors, enculé, me dit-il, je parie que tu te demandes ce que je fous avec elle ? »

Du doigt, il montra Margie.



Télécharger



Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.