Tout ce qui est à toi brûlera by Will Dean & Will Dean

Auteur:Will Dean & Will Dean [Dean, Will & Will Dean]
La langue: fra
Format: epub
Éditeur: Belfond
Publié: 2022-03-24T08:33:35+00:00

- 16 -

Il a presque fini de moissonner. Depuis le seuil de la ferme, j’ai regardé le chargement des céréales et du colza, tandis qu’il se tenait à la barrière à mi-chemin, en salopette, entre moi et les camions, entre nous et les conducteurs des camions.

Je maintiens la cuisinière allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, Huong a froid quand elle se détache de moi et, je regrette de le dire, les cachets que je prends encore me font dormir si profondément qu’il m’arrive de ne pas être aussi physiquement proche d’elle que je le voudrais quand je me réveille. Mes tétons sont gercés et celui de gauche saigne. Mais il y a ma cheville. C’est à cause d’elle que je ne peux pas encore arrêter les cachets, ni même réduire la dose. L’humidité, l’humidité des marais en octobre s’infiltre dans les articulations, ce qu’il en reste, les fait enfler, se raidir, et me donne des élancements. C’est aussi à cause de la femme. À la cave. Cette horreur qui n’en finit pas. Le fait que je n’agisse pas, que je sois incapable de concevoir un plan ingénieux pour l’aider, pour aider Cynth. Je finis par me focaliser plus sur Huong, sur ses besoins, d’instant en instant, pour éviter de penser à ce qu’on doit ressentir, pliée en deux dans ce sous-sol puant.

Cynth.

Cynthia.

Je dois penser à son prénom. Le répéter constamment dans ma tête. Si je l’oublie, je ne me le pardonnerai jamais. Je dois lui offrir ce lambeau de dignité. Elle a encore une identité, en bas, dans ce trou noir sous ce lieu oublié. Elle est encore en vie. Elle n’est pas la femme enfermée dans la cave. Elle est Cynth.

Depuis sept ans que je vis dans cette ferme, je ne suis jamais descendue au sous-sol. C’est défendu. Mais j’ai regardé. Quand le soleil est bas devant la porte d’entrée, au bout d’une longue journée d’été, il éclaire les endroits sombres. Je n’y ai regardé que deux fois, les premiers temps, quand j’étais lucide, quand j’avais deux chevilles en bon état, quand les verrous n’étaient pas poussés ; il faisait toujours noir et il régnait un froid horrifiant dans cette cave, cela sentait le renfermé, le moisi, le carton humide et la pourriture.

J’allaite Huong à l’étage et elle commence à mordre. Elle n’a pas de dents mais je pense sentir, tout au fond de sa gencive, quelque chose qui durcit. Je me promets que je m’occuperai de ses dents lorsqu’elles pousseront et que, si jamais elle avait besoin de consulter un dentiste, j’obtiendrais ça pour elle.

Cynth est enfermée dans la cave. D’ici, je ne peux pas l’entendre sangloter, c’est pourquoi je passe désormais moins de temps dans la pièce principale, sauf pour préparer les repas de Lenn et pour entretenir le feu dans la cuisinière. Lenn a réduit mes corvées et cela aide un peu ma jambe, malgré l’air humide.

Cynth est grande.

Voilà à quoi je n’arrête pas de penser : sa taille. Moi aussi, je suis grande, mais

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.