Six mois par an by Clara Duarte & Duarte Clara

Auteur:Clara Duarte & Duarte Clara [Clara Duarte]
La langue: fra
Format: epub
Éditeur: Hachette
Publié: 2021-12-14T09:24:55+00:00

15. Juillet. Août.

— 2 juin 2020

— 10 h 43

— Ligne 2

— Voiture 5

— Première porte

— entre les arrêts Sol et Sevilla

Que disent de nous les rêves à répétition ? Quand il avait douze ans et que j’en avais sept, Kyung m’a raconté qu’il rêvait parfois que ses mains étaient des poêles à frire. Il voulait enfiler ses vêtements, mais ses mains ne passaient pas. Personne ne le remarquait. Il voulait préparer un repas dans le resto, mais il était obligé de manipuler le wok avec ses mains en poêle à frire. Le soir (et parfois aussi le jour), notre cerveau se vide, comme une bouteille dont on a retiré le bouchon. Mais certaines idées ne passent pas par le goulot et restent coincées à l’intérieur.

Personnellement, dans mes rêves, je marchais au milieu d’une fumée épaisse. Kyung pour sa part avait des mains en poêle à frire. Ro rêvait, une seule fois par an mais chaque année, qu’elle était dans le métro, le 2 juin 2020 à 10 h 43, sur la ligne 2, entre les arrêts Sol et Sevilla, qu’elle se trouvait à côté de la première porte et que le métro se renversait.

La rame s’inclinait légèrement. Le bruit rappelait celui du voisin du dessus quand il déplaçait une table sur le sol. Des étincelles tombaient en pluie de l’autre côté de la vitre. Les fenêtres se brisaient. Le sol se tordait.

Le métro se repliait comme un accordéon.

Elle ouvrait les yeux en haletant. Et c’était à nouveau le mois de mars.

Le 3 juin 2019, je me trouvais dans la chambre de Ro et il était deux heures du matin. Un cahier était posé devant moi. Cette histoire, en réalité, parle de carnets qui s’effacent et qu’on noircit. Je pouvais lire : 2 juin 2020, 10 h 43, ligne 2, voiture 5, première porte, entre les arrêts Sol et Sevilla. Le texte était rédigé à l’aide de stylos différents pour chaque ligne. L’écriture aussi paraissait presque différente. La première était un peu plus ronde. La deuxième était au crayon. La suivante en noir. Six années différentes, de dix à seize ans ; six ans pour six scénarios, et c’était tout. C’était déjà énorme. C’était la chose la plus spécifique qu’on m’ait jamais montrée.

J’ai lu les mots en silence. J’ai ouvert la bouche :

— C’est un rêve, Ro.

Elle était devant moi. Je me souviens d’elle assise sur le lit et des stupides guirlandes lumineuses qui l’éclairaient, de la pièce décorée autour d’elle. Du père Noël dansant qui ne bougeait plus et de la couronne suspendue au-dessus de la porte. Il y a eu deux soirées très différentes ce 2 juin : d’abord un réveillon, puis un silence fracassant, assourdissant.

Mes doigts ont à nouveau effleuré la feuille.

(« Je vais monter dans ce métro. »)

J’ai cligné des yeux.

— Ça arrive que les rêves se répètent…

Ro a chuchoté :

— Hana.

J’ai regardé le cahier. 2 juin 2020, 10 h 43…

— C’est impossible, ce n’est pas…

— Hana.

Quand je l’ai regardée à nouveau, Ro était calme. Elle était toujours calme.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.