Rimbaud le fils by Michon Pierre

Auteur:Michon, Pierre [Michon, Pierre]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Essai
Publié: 1993-02-07T05:00:00+00:00

VI

Je reviens à la gare de l’Est

Je reviens à la gare de l’Est. Je reviens à ces premiers jours de Paris où peut-être, pour Rimbaud, tout se joua en trois petits actes : l’immédiate réputation de très grand poète, la conscience aiguë de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci.

Il n’y eut pas que Verlaine. Car on sait que dans Paris en septembre dès les premiers jours Verlaine l’introduisit dans de ces cafés, de ces cavernes, où le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias, des pipes, moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derrière bocks et gazettes dans la lueur bleu chiche du gaz il y avait des barbes de poètes, des poses de poètes, des impassibilités feintes, des blagues feintes, et des yeux de poètes qui vous regardaient venir de Charleville. Et derrière tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café de Madrid, au Rat mort, Chez Battur, au Delta, dans les mille annexes de l’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que Rimbaud aussitôt reconnut, plus vite peut-être qu’il ne reconnut dans telle tasse le gloria, dans telle autre l’absinthe : c’était, leur collant de plus près à la peau, rideau ultime sécrétant tous les autres et dont tous les autres, barbes, gazettes, bocks, procédaient, comme un rideau de bouderie plus opaque. Le poète était cet homme multiple qui boudait dans Paris.

Et chacun de ces fils boudeurs attendait qu’un père vienne ratifier sa bouderie à lui, le tirer du lot, l’élever à sa droite sur un trône invisible ; chacun voulait se soustraire à la société civile, n’être pas là, régner comme en creux ; mais le monastère était fermé, le sang bleu n’était plus que folklore, la caserne s’était écroulée dans les glaces avec les fils à grands panaches, les maréchaux d’Empire, vers Smolensk ou sur la Berezina ; et tous ces fils donc, pour bien notifier qu’ils étaient orphelins, exilés, c’est-à-dire meilleurs que les autres, tous ces fils devinrent non pas capitaines, non pas barons ni moines, mais poètes ; car c’était l’usage depuis 1830 ; mais depuis 1830 la chanson s’était usée ; elle avait été chantée peut-être par trop de gorges ; ils postulaient en trop grand nombre à la distribution des prix de l’au-delà ; surtout, personne ici-bas n’était plus le garant de celle-ci, Baudelaire était mort, le Vieux en conversation avec Shakespeare seulement dans les quatre pieds de sa table, il n’y avait depuis longtemps plus de roi dans Saint-Cyr pour trancher là-dedans en dernier ressort, le principe d’élection était perdu. Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de personne. Et tous ces Rastignac de l’au-delà rongeaient leur frein derrière de petits sonnets obscurs et des conduites magiques, derrière des bocks, derrière des gazettes, attendant, sûrs d’être l’élu, sûrs de ne pas l’être : certes, ils avaient tous la petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également distribuée ?

En attendant, ils se faisaient photographier.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.