Psychopompe by Amélie Nothomb

Auteur:Amélie Nothomb [Nothomb, Amélie]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Littérature
Éditeur: Albin Michel
Publié: 2023-08-22T22:00:00+00:00

Psychopompe : nul besoin de se réfléchir dans un mot pour l’adorer. Sans être pompeux, il avait de la pompe. Il fallait oublier sa signification pour jouir de son étrange consonance. Lorsque pour la première fois je l’avais rencontré comme épithète d’Hermès, j’en avais conclu que le dieu était le pompier de l’âme, fonction qui me paraissait si indispensable que je m’étonnai de son inexistence.

La pompe initiale, celle qui a inspiré les pompes multiples et variées, c’est le cœur. Aurions-nous pu imaginer cette mécanique basée sur les lois du vide et du plein sans le va-et-vient constant des ventricules et des oreillettes ? C’est un système de pompe qui fait circuler notre sang. Le français, langue de la plus haute ingratitude, a connoté ce verbe des pires ennuis. « Tu me pompes l’air ! », « Il a pompé Victor Hugo » et cet adjectif, « pompette », pour qualifier l’ivresse d’un jour.

Il y a une confusion étymologique. Le mot néerlandais pompe a donné notre verbe « pomper » au sens mécanique, quand la pompe honorifique vient du grec pompé, la procession. Psychopompe tire sa deuxième partie de pomparios, l’accompagnateur, de même origine que la pompe honorifique. Il n’est pas absurde de pressentir une racine identique à pempo et à pompé, qui serait de l’ordre de l’élan.

À treize ans, je compris que cet élan seul pourrait me tirer de la stagnation de la souffrance. Hélas, comment procéder ?

J’examinai la mythologie à la recherche d’une solution. Parmi les psychopompes célèbres, il y avait Orphée. Je l’aimais. Je voulus devenir Orphée. Pour cela, il me fallait une Eurydice.

– Juliette, tu serais Eurydice pour moi ?

– Je ne suis pas morte, voyons.

C’était exact. Je repensai à l’épisode des mains de la mer : la morte, c’était la moi d’avant. Quelques mois me séparaient de cette personne, qui me paraissaient infranchissables. J’étais le tombeau de cette morte. Pour la retrouver, traverser le fleuve des Enfers me semblait moins difficile que pour Orphée ne pas regarder la défunte. Une telle tâche me dépassait.

« Je n’y arriverai pas », me dis-je. L’instant d’après, j’eus honte de cette réponse. « Tu dois y arriver. Tu ne connais pas l’itinéraire ni la méthode. Le dinosaure qui voulait voler, c’était pareil. Prends le temps qu’il faudra. »

Rejoindre la morte en moi. Comment procéder ? Elle était à la fois si lointaine que je ne la voyais plus et si proche que je ne la voyais pas. On me surprit à regarder des photos de moi d’avant ce fatal printemps : je sentais que j’avais changé, je ne pouvais discerner en quoi.

Comme cela ne me menait nulle part, je décidai de rejoindre la seule autre morte que j’avais rencontrée, ma grand-mère paternelle. Je l’avais tendrement aimée, mais elle avait trépassé quand j’avais trois ans. Je tentai néanmoins de l’invoquer. C’était la première fois que je m’essayais à cet art, que j’allais pratiquer par la suite : parler aux défunts. Fut-ce mon inexpérience ? Cela ne donna aucun résultat.

Au Bangladesh, en 1980, la mort était omniprésente.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.