Le Spectre d'Alexandre Wolf by Gaïto Gazdanov

Auteur:Gaïto Gazdanov [Gazdanov, Gaïto]
La langue: fra
Format: epub
Tags: littérature russe
ISBN: 9782878587012
Éditeur: Viviane Hamy
Publié: 2013-04-17T22:00:00+00:00

7

Un jour, en arrivant chez Elena – j’avais sa clé – je l’entendis chanter à mi-voix. Je m’immobilisai. C’était une chanson d’amour espagnole, un de ces airs qui ne peuvent naître que dans un pays du Sud, que l’on ne peut concevoir naissant ailleurs que sous un soleil éclatant. Elle avait emprisonné l’éclat de la lumière, comme d’autres sont imprégnées de neige ou évoquent la nuit. J’entrai dans la pièce. Elena sourit :

– Le plus drôle, c’est que j’ignorais que je la connaissais, cette chanson. Je l’ai entendue il y a quatre ou cinq ans, au cours d’un récital, et une autre fois sur disque ; et je viens subitement de m’en souvenir.

J’avançai, en ayant l’impression de répondre à sa pensée inexprimée :

– Peut-être que tout n’est pas si triste, au fond, peut-être que tout ce qui est n’est pas forcément qu’illusion.

– Tu es tout chaud et pelucheux, repartit-elle en semblant sauter du coq à l’âne. Quand tu oublies d’être ironique, tes pensées sont chaudes et pelucheuses. Ta faculté de raisonner t’encombre beaucoup : si elle n’était pas tienne, tu serais indubitablement heureux.

J’eusse tant aimé percer le mystère de ce que fut sa vie avant son arrivée à Paris ! De quelle nature pouvait être, au juste, l’épisode qui avait glacé son regard et les manifestations de sa sensibilité d’une manière aussi tenace ? Je savais, par expérience, qu’une femme ne me séduisait que si demeurait une part d’inconnu, une sorte de territoire inexploré où j’avais la possibilité – illusoire, certainement – de recréer sans cesse une image appropriée à ce que j’eusse aimé qu’elle fût, et que sans doute elle n’était pas. Cela n’allait pas jusqu’à préférer une certaine forme de mensonge à la vérité, mais une connaissance approfondie portait en elle un danger : l’attraction cessait, comme d’un livre lu et trop vite compris. Et pourtant, à chaque nouvel amour, j’étais possédé par le désir de savoir ; tous les raisonnements du monde n’y pouvaient rien. Sans ce danger aussi psychique que physique, la vie m’eût sans doute paru insipide. J’étais persuadé qu’une ombre me ravissait un temps donné de l’existence d’Elena ; je voulais dépister les yeux glacés qui se reflétaient dans les siens, démasquer l’origine de cette froideur dont elle était imprégnée. Par-dessus tout, je voulais déchiffrer le pourquoi de ce froid.

Cependant, malgré mon ardente curiosité, je ne me hâtais pas : j’espérais avoir le temps devant moi. La possibilité d’un abandon de la part d’Elena, j’en avais eu l’intuition – pour la première fois – le jour où, assise à côté de moi, sur son divan, elle avait posé la main sur mon épaule, d’un geste mal assuré qui lui était étranger : cela me parut plus éloquent que n’importe quel discours. Je l’avais regardée bien en face, mais ses yeux ne suivaient pas encore le rythme de son corps, et ils conservèrent leur impassibilité. Je constatais, depuis quelque temps, qu’elle avait changé, peut-être ne redeviendrait-elle jamais telle que je l’avais connue. Lorsqu’elle me racontait

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.